




O LUGAR DA HISTÓRIA EM TEMPOS DE CRISE*
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A crise dos modelos historiográficos das décadas de 70 e 80, em que a
fragmentação dos objetos correspondia à do sujeito, levou a um recente
retorno a este último, pela via da hermenêutica de Gadamer e Ricoeur. O
presente texto procura discutir também esta alternativa, considerando que
os processos sociais da modernidade se autonomizam dos seus agentes e
constituem como que um “sujeito automático” a subjugar os sujeitos cons-
cientes e envolvê-los em suas estruturas. O sujeito relativamente cons-
ciente e livre só pontua através da crise em que entram aqueles processos
sociais, como verificamos na atualidade. A crise representa, assim, o res-
surgimento da história enquanto oportunidade decisiva para reordenar, me-
diante a crítica, a trama da identidade e da diferença, constitutiva tanto
da existência social quanto da consciência historiadora.
Crise • Modernidade • Hermenêutica • Narrativa • Explicação • Crítica
After the crisis of the historiographic models of the 70’s and 80’s,
characterized by a mutual fragmentation of objects and the subject, a new
interest for this last one was created and accomplished through the her-
meneutics of Gadamer and Ricoeur. My article intends to examine this
alternative, taking into consideration the permanence of modern social
processes of autonomization, through which a kind of “automatic subject”
dominates and involves individual agents. A free and conscious subject
is only possible under the circumstance of a crisis like the present one,
making of it the decisive opportunity for a critical reorganization of the
entire system composed by identities and differences that constitute social
existence and historical conscience.
Crisis • Modernity • Hermeneutics • Narrative • Explanation • Criticism
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No texto a seguir, não pretendo fazer um balanço da historiografia, expondo
todas as questões enfrentadas atualmente pelos historiadores, nem muito me-
nos apresentar respostas conclusivas para elas. Tentarei apenas articular alguns
temas e indicar impasses dignos de debate e reflexão. Por outro lado, um certo
diagnóstico do presente permitirá enfocar de modo singular um conjunto bas-
tante amplo e complexo de problemas teóricos que, por sua importância, deve-
rão ser pelo menos mencionados, mesmo que seja impossível tratá-los com a
profundidade que merecem. O conceito de crise, que venho estudando há vári-
os anos e que encontra grande ressonância nas condições do momento, será o
eixo principal da minha análise, que tem como objetivo principal compartilhar
resultados parciais de pesquisa bem como inquietações intelectuais.
1- Do Objeto ao Sujeito
Até bem pouco tempo atrás, o que é agora considerado “crise” da história
era justamente o aspecto visto como o mais interessante e positivo no desenvol-
vimento recente da disciplina, a saber, a multiplicação de objetos, problemas
e abordagens. Era nestes três tópicos, a propósito, que se dividia a famosa cole-
tânea fundadora, dirigida por Jacques Le Goff e Pierre Nora há exatos 30 anos.
Embora aí também realizassem o que chamaram de “contestações maiores” à
história tradicional, eles afirmavam que, por outro lado, “a história nova é feita
por aprofundamentos ou enriquecimentos que não colocam em questão a pro-
blemática fundamental de determinados setores históricos”, e que “a história
se afirma como nova ao anexar novos objetos que até agora lhe escapavam e
se situavam fora de seu território”1. Aponta-se aqui para uma transformação
provocada já pela mera emergência de “novos objetos”, que “enriqueceriam” a
disciplina sem necessariamente “colocar em questão” a totalidade de suas ma-
trizes teóricas. O avanço notável da história teria sido, assim, o de se libertar da
tirania destas matrizes, ao propor objetos que não se inscreveriam docilmente
nas expectativas delas, e até, inversamente, as contrariariam. Foi em parte esta
proposta que mais tarde se popularizou como “o fim dos paradigmas”.
Contudo, a idéia de que objetos poderiam surgir por si mesmos simplifica
um tanto a relação entre teoria e pesquisa empírica. Pois um dos problemas
1
 LE GOFF, Jacques & NORA, Pierre – História: Novos Problemas, trad. Theo Santia-
go, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, pg. 13, grifos meus.
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epistemológicos mais importantes justamente é como podem aparecer objetos
que “escapem” das previsões orientadoras da investigação, que se “situem fora
do território” do que havia sido selecionado como relevante ou significativo.
Novos objetos não surgem apenas ao se deixar de lado antigas matrizes que
os obscureceriam. Ou bem eles são anomalias dentro do quadro teórico que
os produziu e que deve então ser modificado, ou novas matrizes os revelaram
e a eles atribuíram sentido. Em qualquer caso, há um ‘corpus’ prévio de conhe-
cimentos acumulados e sistematizados que orienta a pesquisa nova, definin-
do o relevante, permitindo recortes e sugerindo métodos de abordagem.
Mas podemos não ver nas observações de Le Goff e Nora a defesa de um
empirismo simplista. Eles admitem que a própria multiplicação dos objetos
tenha sido possível pela inspiração das “novas abordagens”, introduzidas das
ciências humanas, que “modificam, enriquecem, subvertem os setores tradicio-
nais da história”2. E é precisamente aí que, para eles, o aspecto positivo e sa-
lutar pode aparecer sob a forma negativa de uma crise: “Aqui manifesta-se a
provocação maior a que deve responder a história nova, aquela das outras ciên-
cias humanas. O campo que ela ocupava sozinha, como sistema de explica-
ção das sociedades pelo tempo, encontra-se invadido por outras ciências com
fronteiras mal definidas que correm o risco de absorvê-la e dissolvê-la”. Daí
a pergunta: “Existe ainda um território do historiador?”3. Inicialmente, as ciên-
cias humanas em geral definiam seu objeto como histórico, mas o tratavam
na sua dimensão a-histórica. Quando mais tarde elas passaram a adotar como
tarefa explicar a sua historicidade, elas teriam “invadido as fronteiras” da his-
tória. Na famosa formulação de Paul Veyne, mais ou menos da mesma época,
se “tudo é histórico, a história não existe”4; isto é, pelo menos não como algo
de específico.
Esta percepção da possibilidade de uma crise epistemológica, presente já
nas origens do que se começava a chamar na França de “história nova”, con-
firmou-se e ampliou-se com o tempo, revelando um interessante pressuposto.
Se no limite qualquer objeto relacionado ao ser humano pode receber trata-
2
 Idem, ibidem, pg. 12.
3
 Idem, ibidem, pp. 13-14.
4
 VEYNE, Paul – Como se escreve a história, trad. Alda Baltar e Maria A. Kneipp, Brasília,
Edunb, 1982.
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mento histórico, o que distinguiria este tratamento mesmo do de outras ciên-
cias humanas? O que permitiria reconhecer neste tratamento a coerência e a
identidade de objeto e método que o caracterizariam como área específica do
saber? Ora, a multiplicação de objetos e de interesses decorre da impossibili-
dade de prever seu surgimento, de articulá-los num sistema determinado, de
sintetizá-los numa ordem de conhecimento. Ou seja, a fragmentação dos obje-
tos revela como pressuposto a fragmentação do sujeito; na ameaça de disso-
lução do campo objetivo da história se descobre muito mais uma crise da subje-
tividade, antes concebida como condição una e prévia do saber.
Pois, de fato, não é a posição do objeto que está aqui em perigo; ao contrá-
rio, ela é reforçada pela idéia da ‘geração espontânea’ de objetos. Mas é o su-
jeito teorizador, sistematizador, capaz de organizar, predizer e explicar, que
passou a ser posto em dúvida. Negou-se a existência de um sujeito uno e unifi-
cador que pudesse impor uma visão homogênea e global da história. O decisivo
não seria mais a racionalidade consciente do sujeito que pensa e faz a história,
mas o nível inconsciente em que se elaboram as estruturas condicionantes da sua
vida e da sua ação. Daí que, como assinala François Dosse, os historiadores te-
nham se tornado particularmente sensíveis às matrizes teóricas do estruturalis-
mo, em suas muitas variantes: “O que caracterizava esse paradigma era o desenvol-
vimento de um pensamento do descentramento. [...] Nesse contexto, o
estruturalismo permitia conjugar os efeitos do objetivo teórico de destituição do
sujeito e a ambição de compreensão objetivante, com ambições científicas”5. No
caso da história, esta “compreensão objetivante” deveria se limitar à descrição acu-
rada dos fatos, deixando as explicações para as ciências sociais.
É o mesmo Dosse, por outro lado, que assinala “uma virada em direção a
um novo paradigma”, iniciada no fim dos anos 80, propondo um “deslocamen-
to em direção à parte explícita e refletida da ação”, parte que “volta ao primeiro
plano [e] tem o efeito de pôr a identidade histórica no centro das interrogações”6.
O paradigma estruturalista teria chegado a um impasse não tanto devido
à crise provocada pela fragmentação dos objetos da história, mas pelo “descen-
tramento” do sujeito. Neste caso, a crítica de Dosse às formulações de Le Goff
5
 DOSSE, François – A História à prova do tempo, trad. Ivone Benedetti, São Paulo,
Edunesp, 1999, pg. 41.
6
 Idem, ibidem, pp. 41-42.
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e Nora não implica voltar à antiga divisão de tarefas entre a história e as ciên-
cias humanas, concebendo setores da existência humana como a-históricos,
reservados àquelas ciências. Para ele, a interdisciplinaridade é um ganho que
deve e pode ser mantido, pois a dissolução do objeto histórico só representa
perigo se derivar do “descentramento” do sujeito. Na medida em que este “volta
ao primeiro plano”, porém, a historicidade dos fenômenos humanos não colo-
caria em risco o “território” do historiador, antes o ampliaria, devolvendo tal-
vez a ele a centralidade que ocupou um dia.
Evidentemente, Dosse não pretende um “simples retorno do sujeito tal qual
era visto outrora [...] Trata-se de um deslocamento da investigação para o es-
tudo da consciência, mas de uma consciência problematizada [...]”7. Assim
como o objeto não pode ser concebido como dado independente de sua constru-
ção pelo sujeito do conhecimento, este também não pode ser definido como
um ‘a priori’. Ele deve ser “problematizado” em sua constituição paralela à
de seu objeto, ou seja, como agente e cognocente junto com o que faz e sabe.
Deste modo, com o sujeito retorna também a dimensão teórica antes deixada
de lado, sacrificada à precedência do material empírico.
É interessante observar de passagem que a pesquisa histórica baseada em
métodos rigorosos de tratamento do material empírico se confrontou desde o
começo com os impulsos de teorização filosófica. Ambas dimensões, contu-
do, nasceram sintomaticamente juntas e entremeadas, como demonstram os
casos exemplares de Voltaire e Hume, no século XVIII. Mesmo depois, para
que Ranke pudesse afirmar a cientificidade da história devido ao método de
crítica das fontes empíricas, foi preciso entrar em discussão com a filosofia,
no caso, a de Hegel, afastando e rebatendo as suas pretensões. Contudo, se
hoje condenamos a concepção hegeliana de história pelo aspecto teleológico,
não podemos deixar de lhe dar razão no que diz respeito à relação aqui exami-
nada da teoria com a pesquisa empírica. De fato, no curso de seu debate, en-
tre 1824 e 1830, Hegel responde a Ranke: “Também o historiador corrente e
mediano, que intenta e pretende conduzir-se apenas à maneira de inventariante,
entregando-se somente ao que é dado, não é passivo no seu pensar; traz con-
sigo as suas categorias e vê através delas o existente”8.
7
 Idem, ibidem, pg. 41.
8
 HEGEL, G. F. W. A Razão na História. trad. Artur Mourão. Lisboa, Edições 70, 1995.
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A dialética hegeliana entre sujeito e objeto, historiador e história, reves-
te-se, na “problematização” da atual “reviravolta do paradigma” apontada por
Dosse, de um caráter hermenêutico. O historiador também aqui é ativo e não
“passivo no seu pensar”, por constituir seu objeto, impondo a subjetividade
de suas “categorias” a ele. E estas não brotam de sua mente individual simples-
mente, mas de toda uma tradição à qual ele se vincula e que é histórica tanto
quanto o objeto estudado. A objetividade, neste sentido, também se impõe ao
sujeito. Ou ainda, em outras palavras, o historiador também é histórico. Isto é
o que Hans-Georg Gadamer chamou de “história efetuante”, ou seja, o raio
de influência da história sobre os que nela atuam e compreendem.
Criticando justamente a concepção da história como disciplina passível de
objetividade empírica, à maneira das ciências naturais, este autor escreve em
seu Verdade e Método: “A ingenuidade do chamado historicismo reside em que
[...] esquece sua própria historicidade com sua confiança na metodologia de seu
procedimento”; por isso, “um pensamento efetivamente histórico tem de pen-
sar ao mesmo tempo a sua própria historicidade”; e, finalmente, “uma herme-
nêutica adequada à coisa em questão deve mostrar na própria compreensão a
realidade efetiva da história”9. O problema das metodologias, até das mais mo-
destas, limitadas à mera descrição ou narrativa de eventos, é que elas incorreri-
am no erro de se distinguir do objeto pelo recurso do próprio procedimento. A
história contada pelos historiadores não faria parte, então, da história mesma,
concebendo-se num plano de abstração, como um tipo de saber puro.
Nem a arte da interpretação, pela qual se define tradicionalmente a herme-
nêutica, não pode consistir, para Gadamer, em se colocar no lugar do outro e
ler a sua intenção, como o fora no século XIX de Schleiermacher e Dilthey.
Também aí a interpretação seria um método separando radicalmente sujeito
de objeto. Ela deve ser, antes, uma “fusão de horizontes” em que o intérprete
se compreende ao compreender o outro, e o compreende ao compreender a si
mesmo. Em outras palavras, o historiador percebe gradativamente a sua con-
dição histórica, a tradição à qual necessariamente pertence, e apenas ao inter-
pretar tradições dele distantes;  inversa e simultaneamente, ele alcança uma
interpretação cada vez mais adequada do outro, só à medida que avança na
percepção de sua própria historicidade.
9
 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método. trad. Flávio Meurer. Petrópolis, Vozes, 1997,
pg. 448, com pequenas modificações introduzidas por mim a partir do original alemão.
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Nós mesmos, portanto, como historiadores, escolhemos nossos objetos e
neles penetramos a partir de uma consciência mais ou menos clara da posição
histórica em que nos situamos. E inversamente, assumimos posições especí-
ficas dentro do nosso presente à medida que adquirimos determinada com-
preensão dos nossos objetos, mesmo que a ação desta “história efetuante” não
nos seja totalmente clara. Não podemos simplesmente nos esquivar deste com-
promisso, pois ele é constitutivo do nosso saber historiador.
Trata-se, então, de procurar definir da melhor forma possível de onde pen-
samos, isto é, a que tradição pertencemos e em que situação nos encontra-
mos. E isso só pode ser feito pela compreensão do tipo de história que faze-
mos, dos seus “objetos, problemas e abordagens” particulares, para falar
novamente na linguagem de Le Goff e Nora; ou melhor, dos seus interesses
intelectuais, dificuldades e impasses próprios.
A crise epistemológica que vimos marcar nossa consciência historiadora
corresponderia, portanto, a uma crise real. Tentemos, então, determinar bem esta
correspondência, para daí avaliarmos a extensão e a natureza do nosso dilema.
2 - Modernidade e Crise
Mais do que fragmentação do objeto, com conseqüente ameaça de diluição das
fronteiras com as ciências humanas, ou mesmo de dúvidas quanto à verdade possí-
vel ou à objetividade do conhecimento histórico, vimos que a fragmentação de fun-
do é do sujeito da história. E vimos também existir uma suspeita radical que se re-
fere ao sujeito tanto do conhecimento quanto da ação histórica, isto é, na sua dimensão
cognitiva e na ativa, que de acordo com a hermenêutica, aliás, são complementares.
Mas a crise assim definida não designa um processo destrutivo, e sim o virtuoso
princípio que constitui a própria modernidade. E não só como princípio, mas tam-
bém como descrição do processo histórico de produção do novo, de constante trans-
formação e inquietude, registra-se um sentido positivo, próprio aos tempos moder-
nos. A fragmentação aqui significa autonomia, e o individualismo, liberdade.
Dentre os autores mais recentes, foi talvez Reinhart Koselleck quem rela-
cionou melhor esta característica da sociedade civil-burguesa (traduzo assim
aqui o termo polissêmico alemão ‘bürgerlich’) à sua autocompreensão histó-
rica. No seu já clássico Futuro passado10, ele traça as origens do termo “moder-
10
 KOSELLECK, Reinhart – Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichlicher Zeiten,
Frankfurt, Suhrkamp, 1979; trad. Espanhola – Futuro Pasado, Barcelona, Paidos, 1993.
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nidade” no uso literário e historiográfico europeu, para mostrar que sua adoção
só se generaliza depois da Revolução Francesa ter consagrado uma imagem não-
cíclica da história. Esta não mais se repetiria, não mais seria passível de previ-
sões; e a disciplina que a estuda não poderia mais ser considerada repositório
de exemplos edificantes, “mestra da vida”, como fora desde a Renascença. Ape-
sar da idéia de progresso já com alguns representantes do Iluminismo ter começa-
do a superar a de ciclo, foi só com a Revolução que os conceitos de ruptura e de
emergência radical do novo se impuseram definitivamente.
Se é como ruptura e novidade que os tempos modernos se definem para si
mesmos, porém, colocando em xeque no limite até a idéia de progresso, então
nada haveria de específico na nossa experiência histórica atual. Ela faria parte de
um processo que teria começado a se desenvolver há vários séculos na Europa. E
nem existiria nada de negativo nesta experiência, que pudesse ser chamada de crise,
pois a multiplicação de objetos de interesse e de pontos de vista seria somente
parte do direito moderno do sujeito à autonomia da opinião e da vontade.
No entanto, Koselleck vai mais longe. Examinando o vínculo entre a nova
concepção da temporalidade e as lutas religiosas e políticas da Idade Moder-
na, ele afirma: “A gênese do Estado absoluto é acompanhada por uma luta
sustentada contra as profecias políticas e religiosas de qualquer tipo. O Esta-
do obtém pela força um monopólio sobre o domínio do futuro, reprimindo as
interpretações apocalípticas e astrológicas [...] Como conceito contrário à pro-
fecia de então, surgiu a previsão racional, o prognóstico”11. Não só o monopólio
da violência, como dizia Max Weber, mas também o do controle do tempo, é
necessário ao Estado Absolutista em sua formação. A separação radical entre
a esfera política e a religiosa era inevitável no contexto das guerras civis-reli-
giosas dos séculos XVI e XVII, e tem reflexo inclusive sobre o conceito de
futuro, que pode ser acessível não mais só através da profecia, mas do cálculo
político do estadista.
Esta separação das duas esferas conduz ao núcleo do que Koselleck con-
cebe como a crise característica da modernidade em um livro anterior, Críti-
ca e Crise, que leva o subtítulo sugestivo Uma contribuição à patogênese do
mundo burguês12. O ‘pathos’ ou “enfermidade” em questão é justamente a cli-
11
 Idem, ibidem, pp. 26-28 (trad. Esp., pp. 29-31.
12
 KOSELLECK, R. – Crítica e Crise, trad. Luciana Castelo Branco, Rio de Janeiro,
Contraponto, 1999.
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vagem profunda da consciência moderna entre a esfera privada, da moral e
da crença, e a pública, domínio da política. É esta justamente a crise, palavra
cuja história Koselleck também persegue, indicando sua relação com a ‘críti-
ca’ – associada, por sua vez, à liberdade individual de opinião que constitui
direito constitutivo do sujeito – e, daí, sua relação com a própria modernidade.
De qualquer modo, para além de toda a importante discussão das idéias
políticas levada a cabo nestes livros, o que interessa aqui é a definição da mo-
dernidade como clivagem profunda que desencadeia um processo “patoló-
gico”, formando um “nexo de crise”, expressão feliz que depois seria adotada
por Habermas no seu estudo do surgimento da opinião pública. Esta última,
aliás, também objeto de consideração de Koselleck, está na base da supera-
ção da forma Absolutista do Estado pelas revoluções modernas, a inglesa do
século XVII e a Francesa de 1789. Mas no Estado liberal a clivagem crítica
permanece, mudando apenas de esfera, com a redistribuição das funções entre
o público e o privado.
Continuando o raciocínio de Koselleck, poderíamos afirmar que o “mono-
pólio do futuro” que o Absolutismo reivindicava para o cálculo político, pas-
sa no Estado liberal ao cálculo econômico. Ou seja, o controle da incerteza
do tempo fora arrancado das mãos dos profetas e videntes pelo soberano abso-
luto, comparecendo já nas teorias de Guiccardini e Maquiavel como “um pro-
cedimento determinado. O futuro se converteu em um campo de possibilida-
des finitas escalonadas segundo seu maior ou menor grau de possibilidade [...]
É, por assim dizer, a forma política anterior aos seguros de vida que se propa-
garam na virada para o século XVIII com a possibilidade de calcular a expec-
tativa de vida”13. Quando as revoluções contestam o monopólio de poder do
Estado Absolutista, inclusive no que diz respeito ao cálculo político, e rea-
brem assim o tempo para a incerteza, com os conceitos de ruptura e novidade
que definem o ‘moderno’, o Estado liberal só poderá continuar com seus prog-
nósticos se os atrelar a uma nova forma de controle do tempo, o cálculo eco-
nômico tipificado já com os “seguros de vida”.
Podemos dizer que, não por acaso, todo este processo é simultâneo à cons-
tituição da Economia Política como disciplina autônoma, desde Petty e Locke
– este também teórico da Revolução Gloriosa de 1688 – até Adam Smith, um
13
 Idem, Vergangene Zukunft, pg. 29 (trad. Esp., pg. 29).
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século mais tarde. A economia também adota “procedimentos determinados”
para calcular o tempo, “convertendo o futuro em um campo de possibilidades finitas
escalonadas segundo seu maior ou menor grau de possibilidade”, para retomar
ainda uma vez as palavras de Koselleck. O desenvolvimento deste novo cálculo
permitirá inclusive a volta das concepções cíclicas e progressivas de tempo, no
esforço tão caro ao século XX de transformar a incerteza em “risco” medido.
Na contramão deste cálculo, porém, ou antes, subjacente a ele, aparece a
nova forma de crise, a crise econômica. Também ela se configura como uma
forma da clivagem radical que marca a modernidade.
E chegando a esse ponto, é impossível não lembrarmos de Marx. Pois é ele
talvez o primeiro autor a pensar o conceito de crise social, certamente pelo menos
o de crise econômica, como algo inerente à sociedade civil-burguesa. Em últi-
ma análise, esta tem a ver com a fragmentação do homem moderno, decorrente
da sua alienação na relação com o capital; ou, numa versão mais sofisticada,
resultante da inversão fetichista, em que o homem, verdadeiro sujeito de sua
história, seria coisificado, ao passo que objetos como mercadorias, dinheiro e
capital ascenderiam à posição de sujeitos da vida social.
Mas tudo isso já é suficientemente conhecido. O interessante aqui será
muito mais a exposição feita por Marx da forma da crise, que inverte o seu
conceito tradicional.
3- O outro lado da crise
Até aqui, a crise vinha sendo definida como clivagem, separação radical de
esferas, diferença, enfim. À primeira vista, é também desta maneira que ela apa-
rece em Marx. Entretanto, há um jogo complexo e fundamental entre a separa-
ção e a união para o qual devemos atentar. Num manuscrito que seria publicado
somente depois da sua morte, ele descreve de modo exemplar este jogo. Em-
bora trate aí especificamente do movimento de compras e vendas, por ele cha-
mado de “metamorfose” do valor – isto é, passagem da forma mercadoria à forma
dinheiro –, o importante para nós é o sentido geral da descrição.
Para Marx: “se, por exemplo, compra e venda – ou o movimento da meta-
morfose da mercadoria – apresenta a unidade de dois processos, ou melhor, o
percurso de um processo através de duas fases opostas, sendo essencialmen-
te, portanto, a unidade de ambas as fases, igualmente é a separação das mes-
mas e sua autonomização uma em face da outra. Como elas, então, perten-
cem uma à outra, a autonomização dos momentos copertinentes só pode
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aparecer violentamente, como processo destrutivo. É a crise, precisamente,
na qual a unidade se efetua, a unidade dos diferentes. A autonomia, que os
momentos pertencentes um ao outro e complementares adotam reciprocamen-
te, é anulada com violência. A crise manifesta, assim, a unidade dos momen-
tos reciprocamente autonomizados. Não ocorreria nenhuma crise sem esta uni-
dade interior dos aparentemente indiferentes um ao outro”14.
Analisemos este texto, em que fica clara a concepção de “processo” de
Marx: determinam-se aí tanto “a unidade de ambas as fases” quanto “a sepa-
ração das mesmas e sua autonomização uma em face da outra”. Mais ainda,
os dois movimentos são, eles mesmos, relacionados, no sentido de que cada
um define o outro – a unidade entre compra e venda se determina pela sua
separação. Eles são, assim, necessários um para o outro e, só daí, em si pró-
prios. Deste modo, a “autonomia” entre a compra e a venda, descrita como
aparência da separação, como sua forma radical, não pode ser levada às suas
últimas conseqüências, pois de fato é “autonomização”. Ou seja, ela não é fato
acabado, mas processo, e processo determinado por uma unificação, pela rela-
ção que tem de existir entre compra e venda. Mas é apenas no momento radi-
cal da autonomia que a necessidade da união se revela. Antes ela podia ficar
oculta, ou aparecer como um aspecto simplesmente distinto do de uma sepa-
ração ainda parcial. Em outras palavras, a diferença entre as duas fases de
compra e venda de uma mercadoria não existe independentemente da relação
entre ambas. Ela é determinada, ao contrário, por esta relação mesma, pela
unidade do processo de “vender para comprar”.
Em uma passagem de O Capital que vale a pena citar, pois complementa
bem o texto anterior, Marx afirma: “Se a autonomização exterior dos depen-
dentes interiormente, porque reciprocamente complementares, avançar até um
certo ponto, então a unidade se faz valer violentamente através de uma – cri-
se”15. O jogo entre a forma “exterior” e a unidade essencial, ou “dependência
interna”, exemplifica bem o que Marx concebe como dialética. A autonomia
é uma cisão só parcial, simples manifestação do seu oposto, da relação de base.
14
 MARX, Karl. Theorien über den Mehrwert. vol. II. Berlim, Dietz, 1967, MEW 26.2,
pg. 501, grifo negrito do autor. Tradução brasileira: Teorias da Mais-valia. São Paulo,
Difel, 1983, vol. II, pg. 936.
15
 Idem. Das Kapital. Berlim, Dietz, 1983, vol. I, MEW 23, pp. 127-128. Tradução bra-
sileira: O Capital. coleção Os Economistas. São Paulo, Abril, 1983, vol. I 1, pg. 100.
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Por isso a crise é “violenta”, pois a unidade suporta apenas um certo grau de
separação dos seus dois termos; quando este grau é ultrapassado, a unidade tem
de aparecer, e o faz de modo destrutivo. Mas o aspecto crucial é que a relação
dos dois termos atua separando, e não simplesmente unindo os dois, como seria
de se esperar. E ela os separa porque nela o movimento de separação não é apenas
diferente, mas oposto ao de união, e, por isso, necessário, inerente a ele. A união
tem de separar para unir, tem de negar-se, e vice-versa. Ambos movimentos
negam a si mesmos, compondo assim um todo contraditório.
Assim, o movimento desta relação contraditória é o de confrontar-se a si
própria, duplicando-se, separando-se entre um lado “interno”, de união, e outro
“externo”, de distinção entre dois elementos, aspectos ou etapas de um pro-
cesso. E a crise se apresenta justamente sob tal forma dialética, em que a sepa-
ração revela a unidade interna, e não simplesmente que os dois elementos são
diferentes um do outro, como se desde sempre o tivessem sido, como se sua
diferença fosse um dado.
A análise destas passagens permite perceber que a crise atual possui uma
complexidade ainda maior do que o antes considerado. Conforme o raciocí-
nio de Marx, os processos de autonomização constitutivos da modernidade se
configuram como relações contraditórias, nas quais os termos ou instâncias
da realidade social e histórica são na verdade expressão de uma unidade que
só aparece com a violência de uma separação impossível.
Ou, retomando o problema nos termos propostos Koselleck, a clivagem
entre as esferas da vida privada e pública aparece como autonomização de
termos que só podem se reunir mediante uma imposição brutal. E a redefinição
constante das atividades sociais que correspondem ora à esfera pública, ora à
privada, faz com que esta clivagem se ramifique, aparecendo como a da polí-
tica e da moral, já com o Estado moderno absolutista, ou também como a da
política e da economia, com o advento do Estado liberal. A generalização do
processo autonomiza os vários campos da experiência humana – na arte, na reli-
gião, na ciência, no direito. Cada um desenvolve suas regras próprias de sociabili-
dade, para além das normas sociais mais amplas, regras que a investigação cien-
tífica sobre cada campo deve analisar e reconstituir em sua coerência própria.
Surge, assim, uma nova definição de ‘interno’ e ‘externo’: cada esfera de
atividade, ao se autonomizar e se tornar externa para as demais, cria um espa-
ço interno de auto-referência e pode até vir a recusar a importância das refe-
rências ao que considera externo, isto é, à história mais ampla, digamos, soci-
al. Esta última, que integrava todas as esferas num espaço comum ‘interno’, é
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vista com desconfiança pelos estudiosos de cada uma. E tal desconfiança não
é mero preconceito subjetivo, exagero de especialização, mas revela o pro-
cesso real de autonomização do “nexo de crise” moderno. De acordo com a
definição de Marx, a própria sociabilidade mais ampla atua separando as es-
fera e só aparece enquanto unidade quando o desgarramento delas chega a
um extremo insuportável. É então e somente então que podem se multiplicar
os objetos de estudo, formando cada qual um método adequado de pesquisa,
cuja especificidade se afirma para além da tradicional investigação histórica.
Completando uma verdadeira inversão de sentido entre o ‘interno’ e o ‘exter-
no’, a história antes chamada de ‘total’ aparece aí como algo negativo.
Para tomar um exemplo: a história da ciência, como campo singular de
estudo, reivindica uma lógica interna aos processos de descoberta e transfor-
mação dos modelos explicativos, cujo exame atingiu um ápice com as obras
de Bachelard, Canguilhem, Kuhn e Feyerabend, entre outros. E esta lógica é
suficientemente complexa para determinar e explicar somente por si mesma
os desenvolvimentos da ciência. O historiador desta esfera sente-se justifica-
damente tentado, então, a fechar-se dentro do campo de ação desta lógica e
esquecer os condicionantes sociais mais amplos que também exercem influên-
cia sobre dela, talvez de forma mediada. Ele tenderá a desprezar estas media-
ções e poderá inclusive considerar inconvenientes as admoestações dos ou-
tros historiadores para que leve em conta tais condicionantes, uma vez que,
diante do poder explicativo da lógica interna ao seu campo, as determinações
ditas externas lhe parecerão mais fracas. E o mesmo ocorrerá em praticamen-
te todas as esferas de história especializada.
Assim, a multiplicação dos objetos históricos, devidamente acompanha-
da pela das matrizes teóricas correspondentes, acaba revelando uma outra
faceta da crise analisada no começo do presente texto. Se havia o receio de
perda de especificidade da história, devido a uma invasão do seu território pelas
ciências humanas, configura-se agora o perigo inverso e não menor, a saber,
da incomunicabilidade entre as distintas especialidades em que se fraciona o
saber histórico. Tal perigo evidencia melhor que o primeiro o fato da
autonomização atual não ser simplesmente um processo virtuoso de liberda-
de face às tiranias, inclusive as epistemológicas. Ela representa de fato uma
crise, com toda a carga de negatividade contida na palavra.
Por outro lado, se esta crise é a forma de expressão do seu contrário, de
uma unidade que só pode aparecer na autonomização dos seus termos, na
medida em que é contraditória, então ela não é a simples separação das esfe-
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ras de vida e das correspondentes ciências humanas e histórias que tratam de
cada tipo de objeto que se diferencia. Ela é também o inverso, é a manifesta-
ção da impossibilidade de que esta separação se radicalize. Ao invés de sim-
plesmente revelar uma fragmentação irreversível, ela indica a necessidade e,
mais, a possibilidade, de um retorno à unidade.
De modo geral, o tema da unidade das ciências é enfocado através do lema
da interdisciplinaridade. Com isso, porém, a unidade é percebida de maneira
errônea, como um espaço de homogeneidade possível entre objetos distintos,
ou até como profunda semelhança do que só ilusoriamente seria distinto. O
problema é que esta percepção é improdutiva para lidar com a atual crise epis-
temológica, em que a unidade se manifesta não diretamente como identidade,
e sim inversamente, como diferenciação. O retorno produtivo à unidade deve
levar em conta esta sua característica fundamental e buscar a identidade na dife-
rença e vice-versa. É preciso pensar a origem e a dinâmica complexa da diferen-
ça, e não aceitá-la como um dado, ao lado da qual existiria também uma pos-
sível semelhança, que a interdisciplinaridade se encarregaria piedosamente
de procurar e afirmar. É preciso compreender o espaço da unidade dos sabe-
res como o da origem e da reprodução ampliada da sua diferença, referido ao
processo de autonomização, que só se revela plenamente com a irrupção de
uma crise que leva cada um a buscar em outro a solução ou a inspiração para
sair de seus impasses.
As diferenças e semelhanças neste “nexo de crise” têm de voltar a ser pen-
sadas como assimetria, resultante de um conflito.
IV - As operações históricas
Há ainda outra conseqüência importante da crise real sobre o ofício dos
historiadores, que atinge a própria ordem do tempo histórico e suas respecti-
vas concepções.
Vimos que o desenvolvimento do cálculo econômico permitiu a volta de
concepções cíclicas e progressivas do tempo. A partir daí elaborou-se uma so-
fisticação do escalonamento temporal, pela elaboração de conceitos de ciclo
de curta, média e longa duração, bem como de tendências, tanto progressivas
quanto regressivas. Essas distinções, caras a muitos historiadores, baseiam-
se justamente na possibilidade de mensuração dos acontecimentos econômicos,
com valores, preços, volumes e fluxos de intercâmbio combinando-se em uma
ordem precisa e verificável.
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Quando a crise confunde todas as medidas, porém; ou antes, quando a opo-
sição das medidas impede a continuidade dos fluxos econômicos – que é justa-
mente o que chamamos de crise –, também as camadas de temporalidade não
se articulam mais organizada e previsivelmente. Ocorre então um verdadeiro
embaralhamento, em que a curta duração irrompe na longa, em que tendênci-
as conflitantes se apresentam simultaneamente, por vezes se anulando. O cálcu-
lo é inútil e o futuro torna a se manifestar como incerteza, e não mais como
“risco” mensurável. Mais do que os “seguros de vida”, como assinalava o texto
de Koselleck, é todo o conjunto de previsões e explicações das variáveis micro-
e macroeconômicas que entra em falência na crise. É o que se poderia cha-
mar de “desmedida” do tempo.
E o mesmo se passa com a relação entre outras esferas de existência social,
desdobradas conforme a sua “duração”, na famosa distinção de Braudel. Cur-
tas e longas durações, conjunturas e estruturas, tempos rápidos e lentos, todos
perdem a nitidez da sua distinção. A noção de “acontecimento” em Foucault,
aliás, é sintoma disto, desta inexplicabilidade do evento pela estrutura e da
modificação da estrutura a partir do dado conjuntural. Haveria um evento origi-
nal fundador de uma série de outros, mas ele mesmo não inserido em uma série
anterior, não colocado numa seqüência causal como efeito de eventos prévios.
As dificuldades que a crise vem impondo à operação de explicar, isto é,
de articular a curta e a longa duração bem como as diversas esferas de atividade
humana desdobradas temporalmente, fez com que recentemente muitos histo-
riadores preferissem voltar ao relato, enfatizando a dimensão narrativa de sua
atividade. De fato, se explicar é enquadrar um evento numa lei geral ou, no
caso da história, numa regularidade ou movimento mais amplo, mais lento,
mais abrangente, como fazê-lo num contexto em que os movimentos longos
não se configuram enquanto tendências definidas nem enquanto ciclos de regu-
laridade mais ou menos previsível? Diante de tal problema, opta-se pela renún-
cia à pretensão de explicar, deixando-a para as ciências humanas e conten-
tando-se em contar bem uma história.
Sem dúvida, é fundamental que o historiador narre, e que assim se apro-
xime da ficção, da arte do escritor. As discussões entre historiadores, contu-
do, evidenciam que este é apenas um aspecto secundário do que fazem, pois
elas não ocorrem devido à narração em si mesma, digamos, ao estilo do rela-
to. É antes o que organiza as narrativas, as explicações nelas implícitas, que
constituem o objeto dos debates. Por isso, a operação de explicar não pode
ser substituída pela de narrar.
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O próprio Paul Ricoeur, apresentado por Dosse em A História à prova do
tempo como o grande mentor da “volta ao primeiro plano” do sujeito, “novo
paradigma” da história dos anos 90, não desdenha da explicação. Pois é isto,
afinal, que distingue a sua hermenêutica da de Gadamer e outros contempo-
râneos orientados mais para a compreensão. Depois de referir-se com aprova-
ção ao “ofício do historiador” de Marc Bloch, Ricoeur afirma: “Mesmo quando
se admite [...] que a narrativa é ‘auto-explicativa’, a história-ciência destaca o
processo explicativo da trama da narrativa e erige-o em problemática distin-
ta. Não é que a narrativa ignore a forma do por que e do porque; mas suas
conexões permanecem imanentes à tessitura da intriga. Com o historiador, a
forma explicativa torna-se autônoma, torna-se o desafio distinto de um processo
de autenticação e justificação”16.
Do mesmo modo, o pensador a quem recorrem em última instância os de-
fensores da volta à narrativa, Walter Benjamin, não confunde a disciplina do
historiador e a arte do narrador. Ao contrário, ele reconhece que “Podemos ir
mais longe e perguntar se a historiografia não representa uma zona de indife-
renciação criadora com relação a todas as formas épicas. Neste caso, a histó-
ria se relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do
espectro. [...] notar-se-á facilmente a diferença entre quem escreve a história,
o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador é obrigado a explicar
de uma ou outra maneira os episódios com que lida, e não pode absolutamen-
te contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo.”17.
Assim, “escrever a história” é diferente de narrá-la, pois implica “obriga-
toriamente” a explicação dos acontecimentos de que é dispensado o cronista.
Mas não porque este simplesmente não explique. O texto citado de Ricoeur
deixa claro que toda a narrativa explica, ao referir-se à crônica como “auto-
explicativa”; mas o prefixo “auto” aqui significa que ela o faz de modo implí-
cito, “imanente”. A tarefa do historiador, então, mais do que narrar, é tornar
explícita a forma da sua explicação, ou seja, “destacar o processo explicativo
da trama da narrativa” e fazer dele uma “problemática distinta” da própria tra-
ma, tema da discussão com os seus pares, como dizíamos acima.
16
 RICOEUR, Paul – Tempo e Narrativa, São Paulo, Papirus, 1994, vol. I, pp. 251-252.
17
 BENJAMIN, Walter. “O Narrador” in: Obras Escolhidas. trad. Sérgio Rouanet, São
Paulo, Brasiliense, 1985, vol. 1, pg. 209, grifo meu.
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Na bela metáfora de Benjamin, tal procedimento da história faz com que
ela se revista de uma “luz branca”, diversa da colorida gama das formas épicas
da narrativa. Apesar de insípida, esta é forma inevitável da “história-ciência”;
por outro lado, ela é a sua forma particular de se situar na sua “zona de indife-
renciação criadora”, isto é, de também “criar”, só que mediante uma “indiferen-
ciação” em face das formas narrativas, alcançada pela explicitação e problemati-
zação das explicações a elas subjacentes. Este é o seu “desafio distinto” da tarefa
do cronista, desencadeando o “processo de autenticação e justificação” de pres-
supostos mencionado por Ricoeur, do qual o narrador é “desobrigado”.
De qualquer modo, se também a narrativa explica, então ela compartilha
dos problemas postos pela crise à explicação. Para além das possíveis dificul-
dades em que incorre a própria narrativa quando a paciente sucessão linear
do tempo é abalada – e lembremos da “crise da narrativa” e do romance apon-
tada por Benjamin, decorrente ao desenvolvimento da informação moderna18
e do ritmo frenético da produção capitalista –, haveria aquelas relacionadas à
operação de explicar simultânea à de relatar. Também o cronista supõe que a
inteligibilidade de seu relato advém da inclusão dos episódios que conta num
registro temporal mais abrangente, lento, quase estrutural, quase uma nature-
za imutável das coisas e dos homens. Mas é justamente sobre esta ordem que
atua a crise, confundindo os ritmos, impedindo a remissão explicativa dos acon-
tecimentos às estruturas, colocando sob suspeita o registro perene sobre o qual
se apoia tacitamente a crônica.
Tudo isso fica implícito, na medida em que o historiador se refugia na narra-
tiva como subterfúgio para não ter de explicar nem de resolver, portanto, os im-
passes da explicação. Contudo, eles estão presentes no seu relato e a crise força
que venham à tona. É preciso então propor e discutir os quadros teóricos que
permitem cada tipo de explicação; é preciso explicitar pressupostos e abando-
nar a cômoda posição de horror à teoria e à filosofia que caracterizam a reivindi-
cação do simples empirismo, examinado na primeira parte do presente texto.
Nesta evidência e discussão dos pressupostos teóricos, ao contrário de tal
empirismo, consiste já a atitude crítica que a crise traz de volta. Estritamente
vinculadas até pela etimologia, conforme demonstrou Koselleck, crise e crí-
tica representam o lado objetivo e o subjetivo do amplo processo moderno de
18
 Idem, ibidem, pg.
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negação, de distanciamento. O historiador “destaca” a explicação “imanente” ao
seu relato e faz dele tema de reflexão e debate, distanciando-se assim do seu as-
sunto imediato para entender a si mesmo como parte da história que conta. Mais
do que mergulhar no seu assunto, confundindo-se com ele, o historiador marcará
com isso seu afastamento crítico para com seu assunto e para consigo. Ele deverá
perceber a si no objeto, na maneira específica com que organiza sua narrativa,
que perderá então a naturalidade do relato imediato; e deverá igualmente perce-
ber o objeto nele próprio, alcançando certa consciência de si através dos seus in-
teresses e opções metodológicas, isto é, das explicações que elabora.
Mas estas explicações remeterão às estruturas condicionantes da ação, da
liberdade de decidir e agir. Em outras palavras, se é essencial colocar o sujei-
to de “volta ao primeiro plano”, como prega Dosse, não podemos deixar de
reconhecer que o sujeito não é totalmente livre, que ele ainda é, e talvez ago-
ra mais do que nunca, condicionado por estruturas que se arvoram em subje-
tividades, tão artificiais quanto poderosas. São estes condicionamentos que
devem balizar e definir a “consciência problematizada” também reivindicada
por Dosse, distinta do conceito de sujeito livre das filosofias da história dos
séculos XVIII e XIX. São eles, afinal, que vêm à tona com a explicitação das
explicações dos historiadores. Se a narrativa deve ser combinada com a expli-
cação, é porque o curso das ações relatadas está determinada pelo menos em
parte pelos quadros mais amplos em que estas ações ocorrem e que conferem
a elas o seu sentido historicamente específico. Voltado para o passado, mas
com os pés nesse presente, o historiador não pode agora cometer o erro simétri-
co de privilegiar a consciência do sujeito histórico, pois esta se define sempre
também numa camada inconsciente da sociabilidade.
Em sua crise, porém, os condicionamentos sociais não podem ser vistos
como antes, isto é, como estruturas absolutamente determinantes da ação e cons-
ciência dos indivíduos, que seriam joguetes nas mãos de forças invisíveis. Estas
forças ainda existem, mas estão agora justamente numa oposição que não per-
mite prever-lhes a direção nem compreender bem seu sentido. O sujeito, po-
rém, só pode se constituir pela apreensão crítica deste “nexo de crise”, definin-
do a si mesmo como um “problema”, e não como um agente livre e uno.
É a simultânea crítica a si e a seu objeto que deve orientar o historiador,
definindo uma hermenêutica em tempos de crise, distanciada de possíveis ex-
cessos compreensivos que enfatizem unilateralmente a busca pela identidade
entre as gerações, entre os grupos sociais, as épocas e as nações. Numa época
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que ainda teima em falar de globalização, estudando as relações entre os pases,
os grupos e as épocas baseada no pressuposto “democrático” da simetria, de
que todos têm a mesma importância e as mesmas possibilidades, uma herme-
nêutica da identidade só poderia ser enganosa. A crítica, ao contrário, apon-
tará sempre para a diferença, colocando-a em seu devido lugar.
